国後島の街並み｜古釜布と泊の集落

国後島の街並みの中心は、古釜布にありました。ふるかまっぷと読みます。

泊村に属する地区で、島の行政と経済の拠点でした。いま同じ場所はユジノクリリスクというロシアの町になっています。

国後島は北方四島で最も人口が多い島でした。終戦当時7,364人、1,327戸。4島全体の4割強がこの島に集まっていました。

古釜布 島の中心だった地区

古釜布は泊村の中心地区です。

役場があり、島の行政がここから動いていました。港も置かれ、古釜布港は冬でも凍らない不凍港でした。年間を通じて船が使えるということは、物資と人の出入りが途切れないということです。

この港の性格が、島の人口を支えました。択捉島の紗那港が冬期に湾内が凍結したのに対し、国後島は瀬石港、東沸港、古釜布港という3つの不凍港を持っていました。面積が択捉島の半分以下でありながら人口が2倍近かった理由のひとつです。

古釜布には蟹缶詰合同株式会社の製造ラインも置かれていました。1939年11月に創立された会社で、古釜布など3か所に計5つのラインを持っていました。港があり、工場があり、役場がある。島の機能が集まった地区でした。

泊村の4つの地区

泊村には東沸、古釜布、秩苅別、近布内という4つの地区がありました。

東沸 孵化場と工場があった地区

東沸はとうふつと読みます。

この地区には東沸湖があり、その南西岸に北海道庁鮭孵化場の国後支場が置かれていました。鮭の卵を採って孵化させ、放流する施設です。資源を獲るだけでなく管理する取り組みが行われていたことになります。

東沸には水産物を缶詰にする工場もありました。東沸港も不凍港です。獲る、加工する、出荷するという流れが、この地区で完結していました。

近布内 ローソク岩と昆布干し

近布内はちかぷないと読みます。

この地区の海岸にはローソク岩と呼ばれる岩が立っています。細く尖った形から名づけられた岩で、島の景勝地のひとつでした。

そしてこの岩の付近では、昆布干しが行われていました。採った昆布を浜に広げて乾かす作業です。景勝地が同時に働く場所でもあったということになります。

内閣府や研究機関の資料には、近布内のローソク岩付近で昆布を干す風景の写真が残されています。岩を背景に、浜一面に昆布が広げられている光景です。

秩苅別

秩苅別はちかりべつと読みます。泊村を構成する地区のひとつです。

島の地名はほとんどがアイヌ語に由来します。和人が渡る前からこの島にはアイヌの人々が暮らしていて、その言語が地名として残りました。

留夜別村の集落

島の北東部は留夜別村でした。るよべつむらと読みます。

この村には白糠泊と植内という地区がありました。白糠泊はしらぬかとまり、植内はうえないと読みます。

白糠泊港は根室港から74海里の位置にありました。本土との行き来の窓口として機能していた港です。74海里は約137キロメートルにあたります。

植内と島の北東部

留夜別村の植内は、島の北東部に位置する地区です。

この一帯は爺爺岳に近く、島のなかでも山が迫る地形でした。北東へ進むと択捉島との間の国後水道に至り、その先が択捉島になります。

島の長さは南西から北東へ120キロメートル以上あります。南西端の泊から北東端まで、島内を移動するには船を使うか海岸沿いを進むしかありませんでした。だからこそ駅逓が置かれ、中継の仕組みが必要とされたことになります。

村の暮らしを支えた施設

2つの村には、生活を支える施設が揃っていました。

役場があり、駅逓があり、郵便局があり、警察署があり、小学校がありました。駅逓とは宿泊と荷物の中継を担う施設で、交通の要所に置かれるものです。島内の移動が船と徒歩に頼っていた時代、駅逓は旅の拠点として機能していました。

小学校があったということは、子どもがいて、教師が本土から赴任し、授業が行われていたということです。島で生まれた子どもが島の学校に通い、卒業していく循環が成立していました。

7,364人という人口は、漁師だけの数字ではありません。役場の職員、郵便局員、巡査、教師、商店の主人、缶詰工場の労働者。そしてその家族。ひとつの地域社会が成立していました。

温泉が湧く島

国後島は火山島です。島内には10数箇所の温泉があり、島民は日常的に湯に入っていました。

特徴的なのは瀬石海岸です。砂浜の至る所から温泉が湧き出ていて、海辺で湯に浸かることができました。掘れば湯が出る海岸という環境が、この島にはありました。

島の北東部にそびえる爺爺岳は、北方四島で最も高い山です。ちゃちゃだけと読みます。二重式成層火山で、現在も活火山に分類されています。島のどこからも見える山で、島民にとっては日々の風景の一部でした。

島の林相は北海道に酷似しています。エゾマツとトドマツの森が広がり、動物相も北海道本島とほぼ同じ状態にありました。国後島は北海道の自然がそのまま続いている島だったことになります。

漁業以外の産業

国後島は北方四島のなかで最も産業が多様な島でした。

中心は鮭鱒漁です。古くから漁業を唯一の生業としてきた島で、コンブ、サケ、マス、タラバガニ、ホッキ貝、ホタテ貝、エビ、ナマコが水揚げされていました。昆布の漁獲高は歯舞群島に次いで北方四島で2番目に多く、重要な収入源になっていました。

加工業では蟹缶詰合同株式会社と東沸の缶詰工場があり、孵化事業では国後支場が稼働していました。

そして鉱業もありました。宝沼と島登には硫黄鉱山があり、硫黄が採掘されていました。ただし島登硫黄山は明治22年に原鉱が尽きて休止しています。漁業と水産加工だけでなく、鉱山で働く人もいた島ということになります。

江戸時代からの積み重ね

古釜布や泊が島の拠点になったのは、江戸時代からの積み重ねによるものです。

1754年、松前藩は国後島にクナシリ場所という交易圏を開き、泊に運上屋を置きました。交易と漁場経営の拠点となる建物で、ここに和人の商人が常駐します。宝暦4年のことで、4島における和人の定住的な活動の起点になりました。

1773年には商人の飛騨屋が交易を請け負い、1788年には大規模な〆粕の製造を始めます。魚を煮て油を搾った残りを肥料に加工する産業で、本土の綿作や藍作に出荷されました。

1789年には交易の条件と労働環境への不満からアイヌの人々が蜂起し、クナシリ・メナシの戦いが起きています。和人71人が犠牲になりました。島の開発が常に平和的だったわけではないという事実があります。

1799年、幕府は東蝦夷地を直轄地とします。同じ年、高田屋嘉兵衛が国後島と択捉島の間に航路を開きました。

1754年から1948年まで、約190年にわたって国後島には日本人の街並みが積み上がっていました。

街並みが機能を失うまで

古釜布の街並みが日本の町として機能を失うのは、1945年9月の占領からです。

ソ連軍が国後島を武装解除したのは9月1日から4日にかけてでした。日本がポツダム宣言を受諾した8月14日から、半月以上あとのことです。島に駐屯していた日本軍は武装解除され、兵士の多くはシベリアへ送られます。島民はそのまま島に残されました。

やがてソ連の統治下に組み込まれると、町の機能が止まります。役場も、郵便局も、警察署も、学校も、日本の行政機関として動かなくなります。島外との通信は断たれ、本土との定期的な行き来も失われました。自由に漁に出ることもできなくなり、缶詰工場も孵化場も、日本の産業としては動かなくなります。

やがて島民は自力で脱出を始めます。国後島の場合、野付半島まで16キロメートルという距離が条件を変えました。天候を見て、夜に船を出した人たちがいました。見つかれば捕まり、海が荒れれば沈みます。それでも渡った人がいて、渡りきれなかった人もいました。

残った人々は1947年から1948年にかけて強制的に退去させられました。持ち出せる荷物はわずかで、家、船、漁具、工場、そして先祖の墓は島に置いたままです。

3つの不凍港と4つの地区、2つの村と7,364人の暮らし。それが数年のうちに島から消えました。

いまのユジノクリリスク

現在の国後島の中心は、ユジノクリリスクという町です。かつての古釜布にあたります。

役場があった場所に、いまはロシアの行政機関が置かれています。島全体の人口は2024年1月1日の時点で7,677人で、終戦当時の7,364人とほぼ同じ水準です。

4島のなかで人口がほとんど変わっていないのは国後島だけです。択捉島が約1.9倍、色丹島が約3.7倍に増えたのに対し、国後島は横ばいで推移しています。不凍港があり、平地があり、漁場が近い。その条件で成り立つ人口が7,000人台だったということかもしれません。

2026年8月には大きな動きがありました。5日にロシアが国後島と択捉島の沖合での実弾演習を通告し、日本政府が抗議。その8日後の8月13日、プーチン大統領が択捉島を訪問しました。同氏として北方領土への初訪問です。茂木敏充外相は、択捉島を含む北方四島は歴史的にも国際法上も日本固有の領土だとして強く抗議しました。

残る建物と残らない建物

戦前の建物がいまどうなっているのかは、よく聞かれる点です。

木造の家屋や工場は、80年の風雪で失われるものが多くなります。北方四島は冬の気象が厳しく、手入れをしなければ建物は保ちません。住民が入れ替わり、町が作り直されれば、古い建物は取り払われていきます。

一方で残りやすいものもあります。石造りの基礎、港の防波堤、墓石。内閣府の資料が各所の日本人墓地に言及しているのは、墓石が最も残りやすい痕跡だからです。

そして地形は変わりません。近布内のローソク岩も、瀬石海岸の湧き出す温泉も、爺爺岳も、東沸湖も、そのままそこにあります。

戦前の国後島を知る手がかりは、建物よりも地名と地形に残っているということになります。古釜布、東沸、秩苅別、近布内、白糠泊、植内。これらの地名が示す場所に、かつて7,364人の暮らしがありました。

見える街並み

国後島が他の3島と違うのは、本土からよく見えることです。

野付半島から16キロメートル。羅臼や知床峠からも島影が見えます。北海道側に立つと、山の形まで判別できる距離に島があります。

羅臼の国後展望塔では、島を望みながら元島民の証言を聞くことができます。標津町の北方領土館では、国後島を正面に見ながら展示を見学できます。

ただし街並みそのものを肉眼で見分けることはできません。16キロメートルという距離では、島の輪郭と山の形までが見える範囲です。古釜布がどうなっているのかは、見えません。

島の各所には日本人墓地が残っています。墓があるということは、生まれて死んで、次の世代がそれを守るという営みが続いていたということです。近布内のローソク岩も、瀬石海岸の温泉も、爺爺岳も、そのままそこにあります。