北方領土に日本人は住んでいるのか｜元島民のいま

北方四島に日本人の定住者は、現在ひとりもいません。

終戦当時、この島々には17,291人、3,124戸の日本人が暮らしていました。その人たちは1948年までに全員が島を離れ、78年が過ぎた現在も戻れていません。

2025年3月31日の時点で、元島民は2,069人。平均年齢は89.3歳です。

17,291人が暮らしていた

終戦当時の島ごとの人口はこうなっていました。

表が収まらないときは、左右にスクロールできます。

面積と人口が逆転していることに気づきます。面積3,167平方キロメートルの択捉島に3,608人、面積95平方キロメートルの歯舞群島に5,281人。島の価値が陸の広さではなく海で決まっていたということです。

歯舞群島の昆布の漁獲高は色丹島の50倍以上でした。小さな島が点在して浅瀬が広がる地形が、昆布の生育に適していたためです。

漁師だけではなかった

17,291人を漁師の数だと考えると、島の姿を見誤ります。

6つの村には役場があり、駅逓があり、郵便局があり、警察署があり、小学校がありました。駅逓とは宿泊と荷物の中継を担う施設です。

択捉島の紗那には村役場のほか14の官公署が集まり、1939年には北海道庁千島調査所も設置されました。千島の資源と産業を体系的に調べるための研究機関です。色丹島には色丹小学校があり、子どもたちが通っていました。

国後島では1939年11月に蟹缶詰合同株式会社が創立され、古釜布など3か所に計5つの製造ラインを持っていました。東沸湖の南西岸には北海道庁鮭孵化場の国後支場があり、宝沼と島登には硫黄鉱山もありました。

役場の職員、郵便局員、巡査、教師、研究員、工場の労働者、鉱山で働く人、商店の主人。そしてその家族。ひとつの地域社会が成立していました。

いつから日本人が住んでいたのか

島に日本人が住み始めたのは、江戸時代のことです。

1644年、松前藩が幕府に提出した自藩領の地図には「クナシリ」「エトロホ」という島名が描かれていました。1715年には松前藩主が千島列島を自藩領として幕府に報告し、1731年には国後島と択捉島の首長たちが松前藩主を訪ねて献上品を贈っています。

和人の活動が制度化されたのは1754年です。この年、松前藩は国後島にクナシリ場所という交易圏を開き、泊に運上屋を置きました。交易と漁場経営の拠点となる建物で、ここに和人の商人が常駐します。

1799年、幕府は東蝦夷地を直轄地とします。同じ年、高田屋嘉兵衛が辰悦丸で国後島と択捉島の間の航路を開きました。それまで潮の流れが速く航行が難しいとされていた海峡に定期航路が通り、漁場経営が本格化します。前年の1798年には近藤重蔵と最上徳内が択捉島に「大日本恵登呂府」の標柱を建てていました。

幕府は択捉島以南に番所を設け、南部藩と津軽藩の兵を駐在させています。

1754年から1948年まで、約190年にわたって日本人の暮らしが積み上がっていました。

全員が島を離れるまで

1945年8月14日、日本はポツダム宣言を受諾します。ソ連軍が千島列島への侵攻を始めたのは8月18日でした。

択捉島が武装解除されたのは8月28日、国後島、色丹島、歯舞群島は9月1日から4日にかけてです。遅くとも9月5日までに4島すべてが占領されました。

島に駐屯していた日本軍は武装解除され、兵士の多くはシベリアへ送られます。島民はそのまま島に残されました。追い出されたのではなく、占領下の島に置かれたまま生活を続けることになります。

自力で脱出した約半数

やがて生活が成り立たなくなり、島民は自力で脱出を始めます。

手段は小さな漁船でした。島によって難易度は大きく違いました。

表が収まらないときは、左右にスクロールできます。

発見されれば捕まり、海が荒れれば沈みます。それでも渡った人がいて、渡りきれなかった人もいました。

最終的に、島民のうち約半数が自力で島を離れました。その比率は島によって大きく違ったと考えられます。

強制退去と樺太での抑留

残った人々は1947年から1948年にかけて強制的に退去させられます。占領から2年以上たってからのことでした。島を自国領として組み込む作業が、段階的に進められたことがわかります。

持ち出せる荷物はわずかでした。家、船、漁具、工場、孵化場、そして先祖の墓。すべて島に置いたままです。

多くは樺太に送られ、収容所で抑留生活を送ったのち、ようやく日本へ送還されました。送還先は本土各地で、一家が離散した例も少なくありません。帰る場所を失ったまま、見知らぬ土地で生活を立て直すことになりました。

なぜ全員が退去させられたのか

樺太では、戦後も現地に残った日本人がいました。ソ連の統治下で生活を続け、のちに日本へ帰った人や、そのまま現地に留まった人がいます。

北方四島の場合は違いました。四島については、全島民が島を離れる形で処理されています。

4島は本土から近く、国境警備の最前線にあたります。島に外国人を住まわせたままにしておく選択は、ソ連側にとって取りにくかったということでしょう。歯舞群島がいまも一般住民のいない無人の島々であることも、同じ事情を示しています。

元島民はいまどこにいるのか

島を離れた人々の多くは、根室市やその周辺に移り住みました。島が見える場所を選んだ人が多くいます。

歯舞群島は行政上、根室郡歯舞村に属していました。村の住民がそのまま根室の対岸に移ったため、1959年に歯舞村は根室市へ編入されます。いま根室市に歯舞という地名があり、歯舞漁業協同組合や歯舞学園があるのは、この経緯によるものです。

1972年には納沙布岬に望郷の家が開設されました。島を追われた元島民の心の拠り所として作られた施設で、いまも残っています。

2025年3月31日の時点で、元島民は2,069人です。終戦当時の17,291人に対して約12パーセント。平均年齢は89.3歳になっています。

証言を残す取り組み

島で生まれた一世が、確実に減り続けています。

羅臼の国後展望塔では、一世の証言を録音して保存する作業が進められています。羅臼は根室海峡を挟んで国後島と向き合う町で、島がよく見える場所です。

根室市北方領土資料館では、占領下で撮られた写真が展示されています。標津町の北方領土館では国後島を正面に望みながら展示を見学でき、納沙布岬の北方館では終戦直後のソ連占領下の人々の生活がテーマのひとつになっています。

これらの施設では、元島民とその子孫が訪問者や学校の生徒に体験を語る活動も続いています。語れる人がいなくなる前に記録を残すための取り組みです。

島に行くこともできない

現在、日本から北方四島へ渡る合法的な手段はありません。

四島交流は1992年に始まった枠組みです。日本とロシアがそれぞれの立場を留保したまま、査証なしで相互訪問を行う取り決めで、元島民とその家族、返還運動の関係者、専門家などが島を訪ねました。

この枠組みは2020年度から実施されていません。新型コロナウイルスの影響で中断し、その後2022年3月にロシアが四島交流と自由訪問の終了を発表、同年9月に政府令で両協定が停止されました。

北方墓参も途絶えています。1964年に始まり、島に残された墓を訪ね手入れをして参るための渡航でしたが、2020年度から2024年度まで実施されていません。

そこで2022年度から始まったのが洋上慰霊です。研修船えとぴりかで島の沖合まで行き、船の上から島に向かって慰霊を行います。上陸はできません。2025年度には7回実施されました。

平均年齢89.3歳の人たちが、船で故郷の沖まで行き、島を見ながら海に向かって祈っている。これが現在の北方墓参の姿です。

日本政府は墓参の再開を優先課題として、ロシアへの働きかけを続けています。

元島民の子や孫の世代

元島民2,069人という数字は、島で生まれた一世を指します。

その子や孫の世代は、はるかに多くいます。島を知らない世代です。親や祖父母から聞いた話として島を知り、返還運動を引き継いでいる人たちです。

標津や根室の施設では、元島民とその子孫が訪問者や学校の生徒に体験を語る活動が続いています。一世が語れなくなったあと、聞いた話を次に伝える役割を担うことになります。

ここには難しさがあります。自分が住んだ土地ではない場所の返還を求め続けることは、一世が故郷を求めるのとは性質が違います。世代が下るにつれ、島との結びつきは薄くなっていきます。

北方墓参が2020年度から途絶えていることも、この問題を深くしています。墓参は島を訪ねる機会であり、子や孫が祖先の土地を自分の目で見る機会でもありました。その経験がないまま世代が替われば、記憶は言葉だけになります。

羅臼の国後展望塔で一世の証言を録音して保存する作業が進められているのは、このためです。語れる人がいなくなったあとも、声として残しておく必要があるということです。

島に残された墓

いま島に残る日本時代の痕跡として、最も確かなものが日本人墓地です。

内閣府の資料は、各所に残されている日本人墓地が昔から日本人が住んでいたことを物語っていると記しています。墓があるということは、生まれて死んで、次の世代がそれを守るという営みが続いていたということです。漁期だけ通っていた場所に、墓地は作られません。

その墓に、いま誰も参れません。

2024年1月1日の時点で、4島には18,436人のロシア人が暮らしています。終戦当時の日本人17,291人とほぼ同数です。人数は戻りましたが、住んでいる人が入れ替わりました。

元島民2,069人、平均年齢89.3歳。この数字が示しているのは、残り時間です。