北方領土の景色｜写真で見る島の風景
この記事の目次
北方四島の景色は、火山と原生林と海でできています。
択捉島には5つの火山があり、各地に温泉が湧いています。国後島には10数箇所の温泉があり、北方四島最高峰の爺爺岳がそびえます。色丹島は島全体が高山植物地帯で、夏には緑の丘陵が広がります。
日本人が入れない状態が80年続いたため、この景色を写真で見る以外の方法がありません。どんな風景があり、どこで見られるのでしょうか。
択捉島の景色
択捉島は面積3,167平方キロメートル、北方領土全体の63パーセントを占める最大の島です。
特徴は山です。島の90パーセントが山岳地帯で、平地はほとんどありません。5つの火山があり、広大な国有林がエゾマツとトドマツの森で覆われています。
単冠湾
太平洋岸にある単冠湾は、湾口が約9キロメートル、湾入幅が7キロメートル強の楕円形をした湾です。島の太平洋側で唯一の大きな湾で、湾口は南東に向かって開いています。
この湾には歴史があります。1941年11月26日、真珠湾攻撃に向かう日本海軍の機動部隊がここから出撃しました。大艦隊を秘密裏に集結させられる広さと水深を持つ湾でした。
カモイワッカ岬
島の北端にあるカモイワッカ岬は、日本の最北端にあたります。
宗谷岬が最北端だと習った方も多いと思いますが、それは現在到達できる場所としての最北端です。北方四島を日本領とする政府の立場に立てば、最北端はカモイワッカ岬になります。
岬の先には得撫水道が横たわり、その向こうが得撫島です。1855年の日魯通好条約で国境と定められた海峡です。
その他の地名
島には読みにくい地名が並びます。ラッキベツ岬、チリップ岬、別飛（べっとぶ）、年萌（としもえ）、蘂取（しべとろ）、紗那（しゃな）、留別（るべつ）。
いずれもアイヌ語に由来します。アイヌ語の音に漢字を当てたため、日本語としては読みにくい地名になりました。読みにくさそのものが、この島の歴史の古さを示しています。
国後島の景色
国後島は面積1,489平方キロメートル、北方領土全体の30パーセントを占めます。島は南西から北東へ120キロメートル以上の長さで横たわっています。
爺爺岳
島の北東部にそびえる爺爺岳は、北方四島で最も高い山です。ちゃちゃだけと読みます。
二重式成層火山で、現在も活火山に分類されています。島のどこからも見える山で、戦前の島民にとっては日々の風景の一部でした。
北海道側から国後島を見たとき、水平線上に見える山の連なりの主役がこの爺爺岳です。
瀬石海岸
国後島で最も特徴的な場所が瀬石海岸です。
砂浜の至る所から温泉が湧き出ていて、海辺で湯に浸かることができました。掘れば湯が出る海岸という環境です。戦前の島民は日常的に湯に入っていたという記録が残っています。
島内には10数箇所の温泉があります。火山島であることが、そのまま風景と生活に現れています。
ローソク岩
近布内の海岸にはローソク岩と呼ばれる岩が立っています。細く尖った形から名づけられた岩で、島の景勝地のひとつでした。
この岩の付近では昆布干しが行われていました。採った昆布を浜に広げて乾かす作業です。景勝地が同時に働く場所でもあったということになります。
内閣府や研究機関の資料には、ローソク岩を背景に浜一面に昆布が広げられた風景の写真が残されています。
北海道と同じ森
国後島の林相は北海道に酷似しています。エゾマツとトドマツの森が広がり、動物相も北海道本島とほぼ同じ状態にありました。
国後島は北海道の自然がそのまま続いている島だということです。野付半島から16キロメートルという距離が、生き物の行き来を可能にしていました。
色丹島の景色
色丹島の風景は、択捉島や国後島とまったく違います。
高い山がありません。島全体が高山植物地帯で、緑に覆われた丘陵が連なります。
高山植物地帯という表現は、標高が高いことを意味しません。島が248平方キロメートルと小さく、どこにいても海からの風と塩分を受けます。さらに夏に発生する濃い霧が日照を奪います。背の高い木が育つ条件が揃っていないということです。
森がないかわりに、夏には緑の丘陵が島を覆う独特の景観が広がりました。視界が開け、どこからでも海が見える島でした。
集落は斜古丹と穴澗に置かれていました。斜古丹が色丹村の中心で、穴澗は穴澗湾に面した漁港でした。
歯舞群島の景色
歯舞群島は、低く平たい島々が点在する群島です。
多楽島は最高部でも海抜30メートルしかありません。秋勇留島は全島がササに覆われ、樹木がありません。志発島は群島最大の58.3平方キロメートルで、畑と馬の飼育も行われていました。
島と島の間には浅瀬が広がり、この地形が昆布の生育に適していました。島別の昆布漁獲高では、歯舞群島は色丹島の50倍以上を採っていました。
冬には流氷が接岸します。海が氷で閉ざされ、白い平面になります。
貝殻島には1937年に建設された灯台があります。日本が建てた灯台が、いま日本人の立ち入れない場所に建っています。
戦前の島の風景
いま見られない景色のなかには、人の暮らしが作っていた風景もありました。
終戦当時、4島には17,291人、3,124戸の日本人が暮らしていました。6つの村が置かれ、役場があり、駅逓があり、郵便局があり、警察署があり、小学校がありました。
択捉島の紗那には市街地が形成され、村役場のほか14の官公署が集まっていました。1939年には北海道庁千島調査所も設置されています。国後島の古釜布には役場と不凍港があり、蟹缶詰合同株式会社の製造ラインが置かれていました。
漁の季節には、浜に昆布が広げられました。鮭鱒の孵化場が択捉島に18か所あり、川ごとに施設が置かれていました。勇留島には缶詰工場とヨード工場とフジコ工場があり、志発島では潜水器を使ってホタテを採り、畑を耕し、馬を飼っていました。多楽島は島全体が放牧地でした。
火山と原生林と温泉のある島に、こうした働く風景が重なっていたことになります。
木造の家屋や工場は、80年の風雪で失われるものが多くなります。北方四島は冬の気象が厳しく、手入れをしなければ建物は保ちません。住民が入れ替わり、町が作り直されれば、古い建物は取り払われていきます。
残りやすいのは石造りの基礎、港の防波堤、そして墓石です。内閣府の資料が各所の日本人墓地に言及しているのは、墓石が最も残りやすい痕跡だからです。
どこから島が見えるか
島に行けない代わりに、本土から見られる場所があります。
- 納沙布岬
本土最東端。歯舞群島の貝殻島まで3.7キロメートルで、1937年建設の灯台が見えます。北方館と望郷の家があり、望遠鏡から島を眺められます。 - 野付半島
国後島まで16キロメートル。最も近い本土側の地点です。砂嘴の先端まで行くと島が正面に広がります。 - 羅臼
根室海峡を挟んで国後島と向き合う町。国後展望塔が設けられ、島を望みながら元島民の証言を聞くことができます。 - 知床峠
標高が高いため、天気がよければ国後島の全体像が見えます。 - 標津町
北方領土館が置かれ、国後島を正面に見ながら展示を見学できます。
本土から見えるのは歯舞群島と国後島です。色丹島と択捉島は、北海道から直接見える位置にありません。
見えやすい季節は、空気が澄む秋から冬にかけてです。夏は霧が多く、島が隠れる日が続くこともあります。
国後島は最もよく見える島です。歯舞群島のほうが距離は近いものの、低く平たい島々のため遠目には判別しづらい面があります。これに対して国後島には爺爺岳があり、水平線上に山の連なりとして姿を見せます。
島の自然が残したもの
人が入らない80年は、自然にとっては別の時間でした。
北方四島には現在もヒグマが生息しています。国後島の動物相は北海道本島とほぼ同じ状態にあり、一部は択捉島にも及びます。色丹島でもヒグマが確認されています。
納沙布岬の周辺ではラッコが見られるようになりました。ラッコは毛皮を目的とした乱獲で北太平洋の各地から姿を消しましたが、近年は根室半島の沿岸で確認される例が増えています。ラッコは海草の林を住まいにし、北方領土周辺はコンブの豊かな海域です。
エトピリカという海鳥もこの地域の象徴です。環境省の第5次レッドリストで絶滅危惧ⅠA類に分類されており、国内の繁殖地は根室市のユルリ島とモユルリ島の2島のみになりました。平成26年の調査では、この海域で確認されたのは15羽、繁殖は6つがいでした。世界には約350万羽いる鳥が、日本ではこの数まで減っています。
元島民が洋上慰霊に使う研修船の名前が「えとぴりか」であるのは、この鳥にちなんだものです。北方領土返還要求運動のイメージキャラクターであるエリカちゃんも、エトピリカをモチーフにしています。
ただし島の自然について、わかっていないことが多く残っています。1939年に紗那村へ設置された北海道庁千島調査所は、戦争によってわずか3年で打ち切られました。その後80年、日本の研究者が島で継続的な調査を行う機会はほとんどありませんでした。
島にどんな生き物が残り、何が増え、何が消えたのか。確かめる手段がない状態が続いています。
写真で見る方法
島の景色を写真で見る手段はあります。
根室市北方領土資料館では、占領下で撮られた写真が展示されています。納沙布岬の北方館では終戦直後のソ連占領下の人々の生活がテーマのひとつになっており、1972年開設の望郷の家は元島民の心の拠り所として作られた施設です。
内閣府の資料には、戦前の紗那市街地の写真が残っています。14の官公署があった町の姿を確認できます。
1992年から2022年までの四島交流の期間に撮影された写真も多く残されています。元島民や専門家が島を訪ねた30年間の記録です。
見られない景色
いま日本人が自分の目で見ることのできない風景があります。
瀬石海岸の湧き出す温泉、爺爺岳の山容、近布内のローソク岩、単冠湾の湾曲、カモイワッカ岬からの眺め、色丹島の緑の丘陵、歯舞群島の流氷。
これらはすべてそのままそこにあります。建物は80年の風雪で失われるものが多くなりますが、地形は変わりません。
変わったのは、そこへ行ける人だけです。
2025年3月31日の時点で、元島民は2,069人、平均年齢は89.3歳になりました。2022年度からは研修船えとぴりかで島の沖合まで行き、上陸せずに船上から島に向かって慰霊する洋上慰霊が行われています。2025年度には7回実施されました。
船の上から見える島の輪郭が、いま最も島に近い景色です。